La pluie tombe toujours et l'après-midi se termine, Oddán m'invite à visiter là où il habite et à passer la soirée chez son oncle ou une fête de famille à lieu. Il habite à quelques blocs de ma maison d'hôtes. On monte dans une vielle Lada. Je m'agrippe à ce qui reste de l'intérieur de la portière et me revoit à l'arrière de la mythique 4L de papa Dallaporta. Direction Concordia entre Oquendo et Marquez Gonzales, au cur de la vielle ville juste un bloc après un ancien abattoir de porcs. La porte d'entrée du numéro 607 a du être arrachée par l'histoire et donne sur un sordide couloir obscur qui nous jette dans cour intérieure de l'immeuble. Le mélange pluie et crépuscule semble déteindre sur les vêtements épuisés qui pendent et dégoulinent. Des escaliers glissants, presque vaseux s'arrêtent devant l'appartement 13. Angela la mère de famille nous accueille, la soeur d'Oddán berce une fillette. La pièce principale est à peine meublée. Une petite télé en noir et blanc projète un film américain de gangster des années 50. On repart presque instantanément pour le marché ou Oddán me demande d'acheter une bouteille de rhum. On revient chercher le frère et la mère. Direction Vedado. Une vieille maison et un intérieur peu meublé mais plus coloré et bien plus confortable. Une grande partie de la famille d'Oddán est réunie. Il me présente à son oncle comme étant également son père "spirituel" (le sien est mort d'un cancer à Miami). C'est l'anniversaire de sa cousine elle a 29 ans. Je ne sais pas trop si je me sens mal à l'aise car personne ne semble surpris de ma présence. Je partage quelques phrases de sagesse avec l'oncle et un autre gars qui semble sorti tout droit de son chantier de peinture. On me sert des verres de rhum artisanal et un assortiment de salades de pâtes et de petits fours à la viande. Une des cousines a voyagé avec son petit ami allemand à Hambourg. La musique se fait envoûtante et Angela insiste à me faire danser. Il se fait tard et la pluie semble s'être apaisée. Oddán s'éclipse avec une petite copine blanche et rondelette. C'est avec sa mère et son jeune frère que je prends le chemin du retour en marchant d'un pas léger dans les allées boisées du Vedado bercées ça et là par des rythmes de salsa.

Au réveil, je regrette de m'etre fait resservir les verres de rhum artisanal. Je petit déjeune en compagnie d'une américaine qui étudie au Pérou puis pars me balader dans la vieille ville, direction Vedado. Deux fois je me ferai aborder par des jeunes articulant trois mots de français, voulant me vendre des cigares ou me faire visiter la ville. Il pleut très fort et Roberto insiste à me montrer des cigares. Immense déception dans son regard quand je refuse de les acheter. Sa maison ressemble à celle de Oddán, même délabrement. Je repars vers l'Université puis entre dans les rues de Vedado. La nuit est tombée et alors que j'arrive à l'extrémité ouest du Malecón, là où Vedado devient Miramar, je me rappelle que c'est la Noche Buena, la veille de Noël. Les immenses vagues blanches de la veille ont gagné en puissance et surgissent de la pénombre en retombant, en salves fracassantes. Une bouche d'égout au centre de la route s'est transformée en geyser bouillonnant, crachant de puissants jets d'écume dans un râle assourdissant. Quel endroit irréel en ce soir de Noël ! Noël c'est un quart de siècle de bonnes petites bouffes chaleureuses et familiales. Qu'est-ce que je fous à lutter seul, contre ses immenses forces fantasmagoriques? J'imagine la crèche de Mamoune et ses centaines de santons provençaux, le veau Orloff de Dora peut-être un poème d'André arrosé de Bordeaux et puis certainement des desserts au Jurançon, la pâte d'amande et des chocolats fondants, les discussions secrètes des grands cousins pendant la messe de minuit en basque ou les longs débats avec oncles et tantes. Tout le monde entonne en cœur les chansons, les plus petits rêvent devant l'arbre, grands yeux brillants.