White Plains, mercredi 20 décembre. 21h00.

J'ai terminé mon sac à dos et me plonge dans mon guide afin de trouver une chambre d'hôtes. Pilar Rodriguez Santos, Centro Habana. 20 dollars la nuit. Après quelques sonneries qui grésillent dans le combiné, une voix lointaine me confirme une réservation pour le vendredi soir. Ce coup de téléphone est mon point d'entrée sur cette île encore imaginaire. De quels mystères et quelles légendes regorge t'elle ? Ma connaissance en est diffuse sûrement aseptisée, quelques chansons ont peut-être bercé ma lecture des tribulations du Che en Bolivie, Dos Gardenias et Hasta Siempre, quelques coupures de journaux américains sur le statut du blocus économique, quelques idées des sons, de l'architecture, du métissage, du symbole révolutionnaire : Le rendu se doit d'être incomplet et réducteur.

White Plains, vendredi 22 décembre 2000. 5h00 du matin.

Je tire Barry de son lit pour qu'il me conduise à l'aéroport. Hier c'était la fête de Noël du boulot. Ma bouche a gardé le mauvais goût du buffet, du rouge californien trop fruité et des tristes animations du comité d'entreprise. Dehors il neige et cela m'inquiète un peu. La moindre des préoccupations à l'heure du départ s'amplifie inutilement, le stress pour le stress. Le vol de Toronto sera en retard mais celui pour La Havane le sera également.

Je suis l'un des derniers dans la file d'enregistrement pour le vol Cubana de Aviación 180. Derrière moi un Canadien. Il est habillé d'un complet noir qui me semble épais pour un voyage à Cuba, de mocassins en cuir souple et n'a qu'un petit sac de sport noir pour bagage. La quarantaine, cheveux noirs et courte barbe poivre et sel, son visage est bronzé mais son nez fin est usé et semble trahir un penchant pour la boisson. C'est la quatrième fois qu'il vient à Cuba ces dix dernières années. Il aime La Havane et les provinces du pays. Je reste un peu sur mes gardes tout en formulant des questions pour l'appâter, pour qu'il me dévoile les véritables raisons de ses visites. D'accord, les gens y sont incroyablement gentils et il y a des amis cubains et y avait même une petite amie. Je me dis qu'il y rencontrera probablement une cubaine. Je commence à m'impatienter, des petites questions surgissent : Et si la réalité cubaine m'était insupportable ?