Merzouga, Auberge Erg Chebbi, 3 octobre 2003

Je suis sur le toit de l’auberge Erg Chebbi. Le bâtiment est bâti en pisé et ne comporte qu’un seul étage. Il marque l’horizontale et s’étale de tout son long au pied de l’immense dune de Merzouga. Je n’entends rien autour de moi si ce n’est le vol des mouches qui constituent ici l’unique désagrément à l’Homme.
Fed et moi sommes en symbiose, nos rythmes sont accordés. On passe nos journées au rythme des levers et des couchers de soleil. On se ballade au haut des dunes ou dans les rocailles sombres de l’Erg. On capture nos images pour nos créations respectives, on boit énormément d’eau. La nourriture est délicieuse dans cette auberge perdue dans le néant, et où la vie ne coûte même pas cher. Le paradis nous apparaît dans sa version complète. On se sent bien ici. On se retrouve. Nous deux. Nous seuls. Et nous pris individuellement.
Les personnes vivant ou travaillant à l’auberge sont excellentes. On devient petit à petit comme des leurs puisqu’on se pose plus longuement que la plupart des autres visiteurs, qui ne restent eux que 1 ou 2 jours. Ils nous invitent à boire le thé avec eux, on se partage les clopes, on se converse de tout et de rien. Ils deviennent comme des potes.
Je peux à présent dire que le temps s’est complètement arrêté. On est ici et nulle part. On se laisse naturellement aller au rythme du soleil, qui semble demeurer notre seul et unique repère en cet endroit de magie complète.

Merzouga, Auberge Erg Chebbi, 3 octobre 2003

Voici mon premier carnet de brouillon. Pour commencer l’écriture de mes pensées, je me retrouve dans un endroit qui m’était tant désiré, un endroit où je rêvais de me retrouver déjà tant d’années, un endroit sur cette Terre qui me semblait presque inaccessible : le désert du Sahara.
Cela fait maintenant plus ou moins 2 ans que je n’ai plus réussi à écrire. Que ce soient des scénarios, des idées, des pensés, des rêves ou des envies. A chaque fois, je me bloquais littéralement : je commence une idée puis elle s’étouffe en mon esprit et me fait regagner le vide. C’est une chose horrible que de ne plus se sentir maître de soi-même, horrible de égarer ses pensées et ses idées sans avoir le temps de les poser sur papier. Pour moi, tout cela est à présent du passé.
Décrivons un peu l’endroit où je me trouve en ce moment. Je suis sur le toit de l’hôtel Erg Chebbi, couché sur un matelas de mousse qui s’envole sous les rafales de vent. Il est violent. Pask est à quelques mètres de moi, assis sur un autre matelas et adossé au mur. Il écrit lui aussi, il m’aide beaucoup en ma vie. Autour de nous, le désert s’étend à perte de vue. Le sable doré est lui aussi emporté par le vent et forme dans le ciel des nuages de fumée. Cela fait trois jours que ça dure, 3 jours que nous sommes bloqués en majeure partie dans l’hôtel. Les seuls moments où l’on peut réellement sortir sont le matin très tôt, pour le lever de soleil, et le soir très tard, après le dîner. L’astre s’éteint et les étoiles garnissent le ciel par milliers, nous offrant ainsi la beauté d’un spectacle que l’on a que trop rarement l’occasion de voir dans notre petit pays, si pauvre en richesses et merveilles.
Le désert : grande étendue de terre dont une grande partie est recouverte de sable doré. Endroit de la planète où le soleil est à son maximum, nous donnant un aperçu des paysages qu’il nous serait possible de voir sur une autre planète. Ces planètes de Mercure, vénus ou Mars, mais où la vie est impossible à l’Homme. L’Homme aime défier et jouer avec les lois de la nature. Qui sait un jour…
Dans nos déserts, on peut y trouver des nomades, groupes de gens qui ne sont régis d’aucune loi si ce n’est la leur. Aucune oppression de la part d’une politique quelconque ou d’un parti quel qu’il soit. Leur politique, même si le terme n’est pas adéquat, est celle de la vie et de la survie. Ils vivent en tribus et cheminent d’un endroit à l’autre de ces terres sèches, au gré des vents. Ils se débrouillent pour trouver de quoi subsister. Bien que les nomades tendent à disparaître, il en reste une poignée de nos jours.
Quelles seraient les ressemblances et les dissemblances si l’on plaçait un jeune nomade de 20 ans dans la même tragédie qu’un jeune Occidental en provenance d’une de nos sociétés ?
Le jeune Occidental sait tout, que ce soit sur le monde, sur les différentes cultures, sur la vie, la survie, la télévision, les livres et le Net. Les médias et la culture ont pris une part insupportable dans sa vie. Il maîtrise tout, et rien à la fois car resté passif face à tout. On le déplore dans une grande majorité de ces jeunes d’Occident. Peu sont ceux qui ont largué les amarres et partis à l’aventure pour vérifier tout cela de leurs propres yeux. D’autres font partie de la génération Internet, MTV et des séries débiles en tout genre. Des êtres si passifs. Mais ils n’y peuvent rien, on les a conditionnés à.
Venons au cas de ce jeune nomade qui a grandi avec les siens, sans réelle ouverture sur le monde. Pouvons-nous dire qu’il se rapproche plus d’un être primitif, que son état se rapproche plus de l’animal que de « l’Homme moderne » ? Les visions occidentales le qualifieraient rapidement de « primitif » mais se sont-ce pas les Occidentaux primaires au possible ? L’Occidental se retranche derrière ses technologies et sa modernité. Mais n’est-ce finalement pas lui qui devient animal, aliéné et conditionné de son propre progrès ?
Le nomade subvient lui-même à ses besoins primaires. Il chasse, il pêche, il cueille les fruits des arbres et s’en nourrit. Il confectionne lui-même ses habits avec des éléments de fortune. Il est proche de la famille et des siens, il sera toujours là pour eux, comme ils seront toujours là pour lui. A quoi peut-il bien penser lorsqu’il s’assied au bord des dunes de sable et qu’il se met à contempler l’immensité qui s'étale devant lui ? A quoi rêve-t-il lorsqu’il part dans ses pensées ?
Serais-je moi-même capable de me prononcer pour lui ? Je ne le pense pas. Cet être demeure si différent de moi, même si de par mon passé je me sens davantage proche de lui que des jeunes Occidentaux que je viens de décrire il y a quelques lignes. J’ai conscience de ma condition d’être vivant, de mon vécu, de mon présent et de mon devenir. Je ne suis pas davantage que n’importe quel autre, je ne suis pas moins non plus. Je suis ce que je suis, et je le resterai toujours jusqu’au point final de mon histoire. Je regarde mes mains et je sais que c’est moi. Je regarde mon corps. Je sais que c’est moi. Je regarde le reflet de mon visage dans le miroir et je me reconnais. Je ferme les yeux et je sais toujours que je reste moi.
Qui fait moi en premier, l’esprit ou la matière ? Les deux font un. Sans matière, pas d’esprit. Et vice-versa. Il faut se nourrir la chair et la pensée. Le fait de me trouver ici m’aide beaucoup à cela. J’ai ici le monde entier et ouvert autour de moi. J’étouffe dans les 4 murs de mon appart, de ma grotte qui m’emprisonne dans un mode de vie duquel je veux me détacher.
Ici, je me sens libre. Ici, je me sens vivre. Ici je suis. Là-bas je serai.